« Paul est marié à Sali. Tout irait pour le mieux s’ils arrivaient à avoir un enfant. Jusqu’au jour où Sali reçoit l’appel qu’ils attendent depuis si longtemps : leur dossier d’adoption est approuvé. Il est adorable, il a 6 mois, il s’appelle Benjamin. Il est blond aux yeux bleus et il est blanc. Eux… sont noirs ! »

La farce est lancée. Le synopsis du film Il a déjà tes yeux tente d’appâter le spectateur en jouant sur l’incongruité supposée d’un agencement familial burlesque. Confier un enfant blanc à des parents noirs, a-t-on idée ? Encore une bêtise de fonctionnaires incompétents ; à croire qu’ils seraient aveugles… Ce film français, réalisé par Lucien Jean-Baptiste, sorti dans les salles en janvier 2017, a cumulé en quelques semaines plus d’un million d’entrées.

Pourtant, derrière son apparente légèreté, il permet d’interroger sur le ton de l’humour ce qu’on peine trop souvent à voir : la force d’un ordre racial qui distribue les enfants sur une base phénotypique et agence les familles selon des hiérarchies établies. Mais comment comprendre ces différences ? Que révèle le traitement de la couleur par les institutions françaises en charge de la famille ? Et comment les sciences sociales peuvent-elles servir la critique utile et nécessaire de nos impensés raciaux ?

Paroles troubles

En France, toute mention de la « race » dans les dossiers administratifs est strictement interdite. Le silence officiel doit garantir une égalité de traitement entre citoyens ; la République Française est supposée aveugle aux variations chromatiques (de couleurs). Justice, police, politique, recensement, état-civil, nulle part le corps et ses variations ne sont classés, comptabilisés, ni même énoncés. Dire la différence serait déjà faire exister le racisme ou les « communautés ».

Et la France s’enorgueillit de résister à un mouvement que l’on désigne souvent « anglo-saxon » ou « libéral » (malgré – et peut-être à cause… – d’un passé colonial obnubilé par la détermination systématique des catégories raciales et des privilèges associés).

Grades d’amour

Mais si la France se pense et se veut color-blind (« aveugle à la couleur de peau »), toute règle connaît ses exceptions et ses réajustements pratiques. À l’occasion d’une enquête sur le monde de l’adoption menée depuis le début des années 2010, j’ai eu l’opportunité d’intégrer une unité d’Aide Sociale à l’Enfance pendant plusieurs mois afin d’observer l’accompagnement institutionnel à la parentalité.

Aux côtés des professionnel·le·s de l’unité, j’ai eu la surprise de découvrir à quel point les questions raciales traversaient le quotidien de leur institution. En effet, aujourd’hui, les assistant·e·s de travail social ou psychologues expert·e·s de la protection de l’enfance ne taisent pas nécessairement les variations chromatiques, ni même ce qu’elles inspirent. Au contraire, les fonctionnaires encouragent de plus en plus les parents (actuels ou futurs) à formuler leurs préférences raciales. Dès le temps de « l’agrément », cette phase d’autorisation préalable où les candidat·e·s à l’adoption font l’objet d’une évaluation administrative, les requérant·e·s sont invité·e·s à énoncer la gradation de leurs désirs raciaux. Souhaitent-ils/elles que « cela se voit » ? Ou, à l’inverse, que « leur enfant [leur] ressemble » ? De même, si l’enfant est « de couleur », ou va leur préférence ? Noir, asiatique, Rom ?

Ainsi, comme le sexe ou l’âge, la couleur devient aujourd’hui un critère énonçable. Plus, la verbalisation d’un goût est désormais attendue, voire nécessaire. Pour les parents-candidats, ne pas formuler de préférence, ou y résister, c’est risquer de s’exposer au soupçon : leur silence pourrait être lu comme la « marque d’un désir encore inabouti ou immature », voire – pour les cas jugés les plus problématiques – comme la trace accablante d’un racisme refoulé ou dissimulé. On comprend la logique : dans « l’intérêt supérieur de l’enfant » les professionnel·le·s encouragent l’expression d’un désir (supposé latent) afin d’anticiper les risques d’un rejet ultérieur.

Or, cette dynamique ne va jamais de soi. Elle appelle au contraire un travail d’accompagnement spécifique ; la mise en mot d’un goût chromatique reste, pour les candidat·e·s, une épreuve délicate où se matérialise l’extériorité supposée de leur enfant espéré. Surtout, elle place les individus dans une position ambiguë : celle d’exprimer ce qu’ils n’avaient pas nécessairement anticipé pour répondre à une demande inattendue de l’institution. Ainsi, comme l’exprimait cette candidate à l’agrément : « au début [de la prise en charge], je ne savais comment répondre à ces questions [sur la couleur]. J’avais l’impression de discriminer. Mais j’ai compris qu’il fallait que je parvienne à dire mes limites, à expliquer ce qui était possible pour moi ». Toutefois, en invitant les candidat·e·s à formaliser des choix phénotypiques pour et par la prise en charge institutionnelle, ce dispositif d’accompagnement ne tend-il pas à faire exister ce qu’il entend combattre ? Dire la préférence raciale pour éviter le racisme ne relève t-il pas d’un paradoxe surprenant qui légitime l’expression de désirs problématiques ?

L’argument culturel

Les logiques de racialisation qui structurent le monde social ne disent pas le racisme des individus. Pointer la présence de dynamiques raciales dans le travail social ne revient pas à accabler ou dénoncer les professionnel·le·s. Bien au contraire, les assistant·e·s de travail social, les personnels administratifs ou les psychologues qui s’engagent dans le monde de l’adoption ont à cœur de lutter contre le racisme et ses effets. Certain·e·s se souviennent toute leurs vies de réactions insupportables de parents déçus à l’accueil d’un enfant « trop noir » ou d’un orphelin que l’on espérait « blanc » et qui se révèle « gitan ».

Adoucir l’arrivée d’un enfant, anticiper les difficultés qui peuvent survenir, aider parents et enfants à se reconnaître comme tels… autant de préoccupations qui animent au quotidien les agents et donnent sens à leur métier. Leur action est ainsi, et avant tout, une politique de réduction des risques ; il faut travailler, en amont, les parents et les enfants à la relation affective qui feront d’étrangers une famille. Pourtant, ce questionnement constant sur le lien et sa signification peut participer d’une reproduction (involontaire) des inégalités et des hiérarchies.

Les professionnel·le·s ne sont pas qu’en charge de délivrer les autorisations administratives préalables à l’adoption. Ils ou elles sont aussi amené·e·s, avec d’autres, à intervenir dans la prise en charge des enfants sous protection publique. Qu’il s’agisse du recueil d’enfants nés « sous X », de l’accompagnement des pupilles ou de l’allocation des enfants adoptables aux parents agréés, ils/elles interviennent régulièrement dans le façonnage des familles et la détermination pratique des « meilleurs choix possibles ». Or, et notamment lorsqu’ils/elles sont en charge de l’attribution des enfants, les professionnel·le·s tendent à favoriser « la continuité culturelle ». Tel enfant né sous X, de parents biologiques non-blancs, tendra à se voir affecté en priorité à des requérant·e·s racialisé·e·s selon une logique analogue.

Concrètement, j’ai pu observer plusieurs situations où des enfants « avec des origines » ont été confiés à des couples dont l’un des deux membres, au minimum, partageait des caractéristiques similaires. Ces choix étaient justifiés par la nécessité de « faciliter l’identification », « d’aider l’enfant à se connecter à ses racines », ou de lui faire « bénéficier d’un environnement culturel proche ». A plusieurs reprises des décisions collégiales d’allocation d’enfants ont favorisé une continuité, une permanence ou une prolongation. Or celles-ci, non seulement, sont contraires dans leur principe à l’adoption (puisque les parents adoptifs ne sont pas censés « suppléer » les géniteurs…), mais participent surtout d’une biologisation problématique de la culture et/ou d’une culturalisation des catégories raciales qui assigne aux individus une place définie sur la base de leur phénotype perçu.

Compétences hiérarchiques

Certes, cette dynamique s’inscrit dans les rapports ambigus et complexes que les sujets entretiennent aujourd’hui à leurs histoires, leurs « origines » ou les traces de leur passé. Mais elle témoigne aussi de la prégnance des hiérarchies raciales. Car si l’on cherche à allouer des enfants à des parents en fonction de l’homogénéité raciale qui les unit, cette préoccupation s’atténue selon le degré de blanchité des requérant·e·s. Ainsi, par exemple, et à l’image du film précédemment cité, des parents noirs se voient jugés compétents pour des enfants noirs seulement ; des parents asiatiques pour des enfants asiatiques ; des Indiens pour des Indiens…

Mais qui sont celles et ceux dont la qualité supposée dépasse les limites de leur apparence ? Les parents que l’on juge « sans couleur » (les Blancs), eux, demeurent compétents a priori dans toutes les situations… S’il faudrait accorder des Noirs aux Noirs – pour le bien des enfants – les Blancs, eux, restent puissants au-delà des assignations associées à leur physique. Et le monde de l’adoption, derrière son univers en apparence ouaté, sert de révélateur : derrière les logiques d’allocation et la volonté de « faire le bien » se dessinent en réalité des hiérarchies raciales permanentes et structurelles qui attribuent les places et façonnent les destins, pour un « intérêt de tous » qui reste toujours davantage l’intérêt de certains.

Crédits image à la Une : CC Pixabay Prawny

---

---