Début 2018, le conflit ouvert par les surveillants pénitentiaires a donné une large visibilité à la tension sourde qui règne depuis plusieurs années sur le monde carcéral en France : surpopulation, conditions de détention, politiques répressives ou encore absence d’alternatives et de réinsertion.

La prison représente un espace craint et méconnu de nos sociétés, celui d’un enfermement punitif où sont regroupées les personnes jugées nuisibles. Directement liée aux thématiques délinquantes et criminelles, elle est longtemps demeurée entourée de mystère, y compris au regard des sciences humaines et sociales. Si ce regard a sensiblement évolué depuis 40 ans aux Etats-Unis ou en France, il révèle des réalités extrêmement diverses, et souvent cruelles. Il suffit d’un regard attentif porté sur les prisons d’Amérique latine pour s’en convaincre.

La prison dans les sciences sociales

Le droit et la criminologie ont longtemps représenté les disciplines par excellence qui donnaient à connaître la réalité pénitentiaire. A partir des années 1970, la tendance s’infléchit et les chercheurs en sciences sociales commencent à se pencher sur cet univers jusqu’alors délaissé et considéré « à part » dans nos sociétés. C’est à cette période que paraissent aux Etats-Unis des ouvrages pionniers sur le monde carcéral, auxquels renvoie le livre de Robert Badinter au début des années 1990 consacré à la prison républicaine. En France, avec son ouvrage Surveiller et Punir, Michel Foucault marque le début d’une réflexion sur la prison, ses origines et ses usages.

Si la prison fait désormais l’objet d’études scientifiques, ce sont les perspectives historiographiques qui dominent. Et ce sont très largement les hommes qui figurent au centre des travaux menés sur la population carcérale. Pourtant, dès le milieu des années 1970, en France comme aux Etats-Unis, des sociologue (Claude Faugeron et Dominique Poggi) ouvrent la voie aux recherches sur l’incarcération des femmes. Leurs travaux marquent le début d’un tournant dans les études carcérales et criminologiques : le sujet est alors abordé non seulement d’un point de vue sociologique, mais également dans une perspective féminine et féministe.

Une dizaine d’années plus tard, mû par ses réflexions autour de la prison comme institution totale englobant des dimensions humaines, matérielles, disciplinaires, pratiques, idéologiques et politiques, Robert Badinter co-organise avec Michelle Perrot et Marc Augé un séminaire sur La prison républicaine de 1986 à 1991 à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales de Paris.

Le virage est pris. La prison acquiert définitivement une visibilité dans le domaine des sciences humaines et sociales, et deux perspectives se dégagent peu à peu. La première, centrée sur la prison comme système social fermé, regroupe les chercheurs, criminologues, sociologues, anthropologues et démographes, qui étudient notamment l’organisation et la violence interne, le suicide et plus largement les relations sociales en milieu carcéral. La seconde s’attache à analyser les tendances globales qui expliquent les orientations du monde pénitentiaire et carcéral. Dans ces analyses dominent les questions de la racialisation et de la criminalisation de la pauvreté, ainsi que celle, désormais incontournable du trafic de drogue. Elles s’attachent à démontrer que les politiques pénales s’inscrivent dans un contexte globalisé et affectent avant tout les populations pauvres et racialisées.

Amérique latine : des prisons sous tension

En Amérique latine, la littérature scientifique sur le sujet demeure relativement rare. Pourtant, l’intérêt des sciences sociales pour la thématique pénitentiaire et carcérale va croissant. Il est motivé par un « tournant punitif », opéré dans la région depuis environ deux décennies, qui se manifeste par des politiques de populisme pénal et une conséquente expansion du système pénal.

A titre d’exemple, depuis 2000, la population incarcérée a presque doublé au Mexique, et quasiment triplé au Pérou. Le taux d’incarcération dépasse largement les 200 détenu-e-s pour 100 000 habitants en Colombie, et atteint des niveaux critiques au Brésil, avec plus de 300 détenu-e-s pour 100 000 habitants. Si ce taux a également largement augmenté en France depuis 2000, il reste à peine au-dessus de 100 détenu-e-s pour 100 000 habitants. Il faut, bien entendu, porter un regard critique et complexe sur chaque pays latino-américain, mais la tendance est clairement à l’augmentation des peines et à la criminalisation de certaines pratiques, dans un contexte toujours plus favorable à la privatisation du système carcéral.

Face à cette réalité, un colloque a été organisé en 2014 pour Penser les prisons d’Amérique latine avec le soutien de l’Institut Français d’Etudes Andines, ainsi que de partenaires péruviens et français. Les travaux présentés étaient de nature anthropologique, sociologique, historique, politique et littéraire. Ces différents regards portés sur les prisons de la région, au plus près de leur réalité « micro », rendent compte de la complexité et de la diversité de ce monde social. Ils permettent de restituer de fins détails de la vie quotidienne en milieu carcéral, et démontrent l’importance de connaître cet univers de l’intérieur, au-delà des discours institutionnels.

Etudier les prisons : des clés pour l’éclairage

Précarité, violence et pauvreté constituent des éléments récurrents de la vie carcérale en Amérique latine. Il ne s’agit pas de faits isolés, d’exceptions aux règles, mais bel et bien de constantes qui illustrent l’organisation pénitentiaire et le traitement des détenu-e-s, en Argentine ou au Venezuela, en passant par la Colombie, le Pérou, le Chili, ou encore la Bolivie, le Mexique et le Brésil.

L’analyse des prisons dans une perspective historique permet de mettre en correspondance les restructurations de l’espace carcéral et les transformations socio-politiques propres à chaque pays. Et cela sans négliger pour autant le rôle qu’ont joué les détenus dans les modifications de certaines pratiques punitives. Elle permet également une réflexion davantage philosophique sur le concept de supplice. Celui-ci ne serait pas un produit de la barbarie, mais plutôt une technique, un rituel et un composant politique, toujours présent dans nos sociétés actuelles. Elle permet enfin de comprendre le paradoxe de l’incarcération de masse (qui exclut certains individus de la sphère sociale) face à des promesses d’inclusion sociale, comme c’est le cas dans le régime socialiste du Venezuela contemporain.

Un regard plus centré sur les relations sociales en milieu carcéral dévoile les ressorts d’institutions faibles et souvent corrompues, qui laissent une large place à l’auto-organisation des détenus. C’est particulièrement vrai pour le travail et la gestion de l’espace dans des prisons qui, dans leur large majorité, peuvent être considérées comme des « anti-panoptiques ». A Brasilia (Brésil), le travail informel régit ainsi les relations entre détenus et gardiens. A La Paz (Bolivie), les détenus s’organisent et subsistent hors de tout cadre institutionnel : la surveillance et la discipline carcérales n’ont plus leur raison d’être.

Les prisonniers politiques existent depuis longtemps en Amérique latine. Au cours de l’histoire, nombreux furent les écrivains incarcérés pour raisons politiques, et qui observèrent et décrivirent finement certaines figures de la prison, comme les fous. La prison peut également constituer un espace de construction, de questionnement ou de renfort des identités politiques dites « subversives », par exemple dans le cas des détenu-e-s du MRTA et du Sentier Lumineux au Pérou.

Dans le contexte actuel de privatisation des prisons, la question des marchés de l’enfermement interroge beaucoup. Au Brésil, face à un système pénal débordé, la bonne gouvernance des prisons passe désormais par des organisations religieuses et un certain pouvoir économique. Au Pérou, dans un modèle d’Etat de contrôle, le recours systématique à la prison préventive favorise l’enfermement des pauvres, qui n’ont pas les ressources nécessaires pour affronter un système judiciaire miné par la corruption.

Enfin, dans un continent où 6 à 12 % de la population carcérale est composée de femmes (pour moins de 4 % en France), les études de genre ne pouvaient pas manquer. L’incarcération des femmes y présente des spécificités : leur rôle dans le trafic de drogue est loin d’être anecdotique ; elles servent souvent de mule (passeuses de drogue), le plus bas échelon de la hiérarchie du trafic international. Une fois en prison, les femmes y font l’objet d’une « triple sanction » : la sanction pénale ; la sanction sociale, pour avoir transgressé la loi en tant que femme ; et la sanction interne liée à la culpabilité, due à l’intériorisation des rôles sociaux genrés.

En miroir, les masculinités permettent de comprendre l’organisation interne dans une prison pour hommes. A Mexico, les rôles et fonctions des détenus dans la hiérarchie sociale carcérale se fondent sur trois modèles de masculinité : les « subordonnés » incarnent des pratiques associées aux femmes, tandis que les « complices », même s’ils n’agissent pas conformément au modèle masculin hégémonique, tirent profit de la domination masculine. Les masculinités subordonnées et complices participent toutes deux de l’existence de la masculinité hégémonique.

Les connaissances fines du milieu carcéral de nombreux pays latino-américains qu’apportent les regards de sciences humaines et sociales permettent de dépasser l’image simpliste de la violence, souvent considérée comme inhérente à la région. C’est un ensemble d’éléments critiques, d’outils et de clés qui sont ainsi délivrés afin de penser les prisons de manière complexe. La recherche devient alors indispensable pour mener une réflexion approfondie sur les possibilités de réforme d’un système qui enferme chaque jour davantage de personnes sans proposer d’alternatives viables à des logiques punitives. Or ces dernières apparaissent définitivement obsolètes et constituent une atteinte grave à la dignité humaine, face à une brutale logique de profit.

Crédits image à la Une : CC Flickr Dave Nakayama et crédits image d’entrée : CC Piwabay KERBSTONE

---

---