Faire l’histoire avec les fantômes

L’automne s’installe peu à peu à peu et bientôt, Halloween, la Toussaint et la fête des morts se chargeront de lui donner son étrange allure, teintée de mélancolie et de fantastique, mi-païenne mi-chrétienne, profane et sacrée. Ce temps tissé pour nous d’influences disparates remet si bien les morts au milieu des vivants qu’il semble parfois brouiller leurs frontières – un temps à fantômes en quelque sorte. Les anthropologues en ont depuis longtemps repéré la richesse interprétative :  le 28 octobre 2015, sur le site des Human Relations Area Files, l’une des plus importantes bases de données ethnographiques, l’anthropologue Fran Barone postait un billet intitulé : « Trick or treat : fantômes, démons et zombis dans les HRAF ». Elle encourageait les internautes à effectuer leurs propres recherches sur le site afin de mesurer l’universalité de ces croyances.

Pourtant, si le fantôme est aujourd’hui un motif récurrent de la culture populaire, il demeure difficile d’affirmer que l’on « y croit » et de soutenir l’hypothèse de leur existence en société. La culture savante a remisé le fantôme dans l’arrière-boutique du folklore de notre univers, et n’accepte de le prendre au sérieux qu’en l’imputant à de lointaines « sociétés traditionnelles », ou sous la forme d’une métaphore – tel ce Spectre de Marx invoqué par Jacques Derrida en écho au « spectre du communisme » qui hanterait l’Europe dans le Manifeste de 1848.

L’irritant paradoxe du fantôme réside dans cette double dimension qui le rend à la fois actuel et inactuel. Scruter son histoire peut-il nous aider à le résoudre ? Faire l’histoire des fantômes permet-il d’éclairer un temps où cette croyance, qui aurait été auparavant « naturelle », cesse de l’être ?


  • Callard C., 2019, Le temps des fantômes. L’ancien régime de la spectralité, Paris : Fayard.


Supprimer une croyance « naturelle » ?

C’est en tout cas ce que promet le grand récit de la modernité élaboré au tournant des XIXe et XXe siècles. À l’en croire, l’avènement de la science moderne, guidée par la philosophie rationnelle de Descartes et la science expérimentale de Newton, aurait dû entraîner la disparition des fantômes dans un Occident engagé dans le processus de sa « laïcisation ». Ce processus devait même s’observer un siècle plus tôt dans le monde protestant.

En 1530 en effet, Martin Luther rejette le dogme du Purgatoire. Cette notion, apparue assez tardivement au Moyen Âge, est étroitement liée au système des indulgences, tant décriées par les premiers protestants. Dans ce lieu intermédiaire, entre Enfer et Paradis, les pécheurs purifient leur âme au feu « purgatif », accédant par la suite et dans des délais variables au Paradis. Afin d’écourter ce temps de souffrance, les fidèles peuvent recourir à un système de rachat fait d’indulgences, de messes, de pèlerinages, et legs pieux de toutes sortes, très lucratif pour l’Église.

La solidarité pécuniaire des vivants pour les morts est encouragée par la possibilité accordée aux âmes des défunts de se rendre auprès de leurs proches : l’éloquence des spectres, qu’elle soit effrayante ou émouvante, vaut tous les prêches. Le fantôme, l’apparition d’un mort, est donc au bas Moyen Âge une figure tout ce qu’il y a de plus orthodoxe pour les chrétiens, et les ouvrages de dévotion leur proposent très fréquemment des récits de leur irruption dans le monde des vivants.

En abandonnant la doctrine catholique du Purgatoire et les pratiques qui lui sont liées, c’est tout le culte pluriséculaire des morts, avec ses rites funéraires que la réforme met à bas. Pire encore, sous l’effet de la critique protestante des « superstitions », l’Église catholique, qui se réforme elle aussi à Trente en 1563, ne regarde plus les apparitions des âmes avec la même bienveillance. Désormais, elle souhaite imposer un culte des défunts collectivement célébré et fermement encadré par le clergé. Le temps n’est plus aux rituels personnels d’invocation, au petit commerce médiéval, parfois tendre et trivial, des vivants et de leurs défunts. La grande pompe baroque ne veut plus voir dépasser un mort du sépulcre.

Pourtant, qu’il s’agisse du grand plan puritain d’expulsion des spectres ou du malthusianisme plus feutré de l’Église catholique, les deux projets échouent assez largement. Mieux, en Angleterre au XVIIe siècle, ce sont les pasteurs eux-mêmes qui publient des histoires de fantômes, les mieux à même selon eux de lutter contre l’athéisme. Ne sont-ils pas la preuve (on n’ose dire vivante) de la survie de l’âme ?

 Le monde catholique n’est pas en reste : le grand historien de l’Église romaine, Cesare Baronio en insère quelques-uns dans sa monumentale histoire du christianisme, rédigée pour contrer celle des Églises réformées que rédigent les théologiens de Magdebourg. Aussi est-il bien difficile de repérer une version cohérente concernant la possibilité pour les morts de revenir auprès des vivants dans l’Europe de la première modernité : il n’y a pas d’orthodoxie stable des fantômes.

Cette difficulté incite à ne se satisfaire ni d’une approche par les discours des différentes confessions, ni même d’une approche par la croyance. Peut-être que la présence des fantômes parmi les vivants, aujourd’hui comme hier, répond à des nécessités d’un tout autre genre ? Peut-être qu’elle regarde avant tout ce que les femmes et les hommes ont encore à faire avec leurs proches, une fois qu’ils les ont quittés ? Et que cette énergie sociale, ou anthropologique, des fantômes commande leur resurgissement inopiné en dépit des contraintes et des interdits posés.

« Défolkloriser » la figure du spectre

Une telle proposition conduit en un sens à « défolkloriser » le spectre, en invitant à se défaire de l’idée trop facile selon laquelle la croyance aux fantômes est comme naturelle aux époques anciennes. Au XVIe siècle aussi, des voix s’élèvent pour dénoncer les « propos de taverne » dont relèveraient les histoires de fantômes ; au XVIe siècle également, le « philosophe » veut opposer son ironie sceptique au crédule et à l’ignorant qui craint le risque.

Et pourtant, comme Madame Du Deffand qui, un siècle plus tard, affirmera ne pas y croire mais en avoir peur, les femmes et les hommes du XVIe siècle ont eu peur des fantômes. Ils ne font d’ailleurs pas que les craindre : l’éventail des émotions qu’ils éprouvent en leur compagnie va de l’effroi à l’amour et à la consolation. Le récit de leurs interactions est donc aussi une histoire des émotions et donne accès à des strates plus vastes et profondes que n’aurait pu le faire l’approche par l’histoire des « superstitions ».

Plusieurs éléments permettent de définir le « moment spectral » de la première partie de l’époque moderne : tout d’abord le fantôme y est constitué en « lieu commun », autonome et dégagé de la théologie ou de la littérature de dévotion, notamment grâce à l’imprimerie. Le spectre se laisse ainsi saisir par un éventail de savoirs de plus en plus étendus (histoire, théologie, droit, optique, philosophie naturelle…) qui sont ressaisis dans des entreprises encyclopédiques dont le meilleur exemple est le Traité des spectres du juriste angevin Pierre Le Loyer. Son ambition est de fonder une science des spectres aussi assurée épistémologiquement que les « sciences naturelles ou les mathématiques ». 

Il est aussi celui qui, le premier, tente une « histoire globale » des spectres : contemporain de l’élargissement des horizons savants postérieur aux grandes découvertes et grand lecteur des récits de voyage vers les Indes orientales et occidentales, il traque les revenants hors d’Occident. Pierre Le Loyer tente à sa mesure un englobement de l’humanité par les spectres, dont il fait la marque d’une commune appartenance.

La promotion savante des fantômes a pour effet de les « armer » théoriquement, les rendant mieux aptes à agir dans le siècle. L’un des lieux où s’observent le mieux les nouveaux pouvoirs dont ils sont dotés est l’arène du prétoire et les affaires judiciaires. Une nouvelle question de droit est portée devant les tribunaux du XVIe siècle, celle qui veut permettre à un locataire de quitter son domicile avant le terme de son bail si celui-ci s’avère hanté.

L’action procédurière des spectres s’inscrit sur le fond des « temps paniques » qui caractérisent la période. Le fantôme y fait moins figure de « symptôme » qu’il n’y opère comme un acteur à part entière de la résolution des conflits. Dans les villes de la seconde moitié du XVIe siècle, les fantômes sont des compagnons de proximité de la peste, de l’hérésie et de la guerre civile. Au sein du prétoire, les spectres donnent corps et, partant, donnent prise à la peur des femmes et des hommes. La justice tente par son truchement de gouverner le sentiment de peur qui s’est emparé des sujets du Royaume et de faire du tribunal l’enceinte de son exorcisme.

Les fantômes, compagnons de réconfort

Mais l’action des fantômes ne se laisse par réduire aux seuls effets de la terreur qu’il suscite :  ceux-ci sont peuvent aussi se révéler d’inespérés compagnons de réconfort. C’est ce que montre l’apparition d’un ami défunt qui console son ancien condisciple sur le pont d’un bateau, pris par la tempête alors qu’il fait voile vers les nouveaux et lointains territoires de mission, un mari qui « retourne » réconforter son épouse dans sa prison doloise, tandis que dehors se multiplient les bûchers de sorcières, une tante oubliée qui secourt sa nièce sur le point d’accoucher en ce moment si critique alors pour la vie des femmes…

Les apparitions ne sont pas vouées à l’effroi propre aux manifestations diaboliques. Ce sont d’abord des proches, enfants, parents, amoureux, qui s’offrent aux vivants. Aussi les pouvoirs civils et religieux cherchent-ils à capter leur formidable « énergie sociale » : en France, Henri IV est adoubé par le spectre du Grand Veneur de Fontainebleau, chef d’une chasse invisible, tandis qu’un peu plus tard, en Angleterre, un roi décapité hante les libelles du Londres cromwellien. On peut faire l’histoire politique des spectres, comme on peut faire l’histoire du gouvernement des fidèles par les apparitions du point de vue des pouvoirs religieux. L’histoire des fantômes est en ce sens peut-être moins féconde qu’une histoire construite avec les fantômes, qui s’intéresse à ce qu’on leur fait faire et à ce qu’ils font.

A l’aube des Lumières, la force de cet agir spectral pâlit pourtant, en but notamment au procès fait au fantôme au nom de la superstition. À cette date le fantôme quitte les tribunaux et l’urgence liée à ses conditions de vie par temps « paniques » l’abandonne. Se dresse face à lui un discours philosophique et savant qui entend désormais faire science sans lui.

Toutefois, les fantômes ne quittent pas le monde au XVIIIe siècle. Ceux qui les voient sont toujours « en grand nombre », comme le regrette le chevalier de Jaucourt dans l’Encyclopédie. Le régime des apparitions n’a fait que subir une nouvelle métamorphose. Il s’attache à d’autres supports – la lanterne magique, la presse, les spectacles de science et de magie. La révolution lui redonne des couleurs, et le siècle qui s’ouvre sur les fantasmagories gothiques s’apprête à leur faire jouer le rôle des jeunes premiers. L’énergie sociale des spectres ne s’éteint pas, elle se reconfigure.


  • Sur la question des fantômes, Mondes Sociaux a aussi publié :

Crédits images en CC : Pixabay GraphicMama-team, Clker-Free-Vector-Images, Thenounproject Bianco Tangerine, OpenClipart-Vectors


Caroline Callard

EHESS, CéSor (caroline.callard@paris-sorbonne.fr)

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search