Le 13 février 2022, Valérie Pécresse entre sur la scène du Zénith pour prononcer son grand discours de la campagne présidentielle. La salle est comble, les drapeaux bleu-blanc-rouge s’agitent en tous sens, la musique est à fond, l’ambiance est surchauffée ; « On va gagner ! On va gagner ! », « Valérie, Valérie, Valérie … ! » scandent les participant.es. Puis la candidate prend la parole : « …Enfin, enfin nous voici tous réunis … Vous m’avez manqué ! »

Le discours à peine entamé, les commentaires des internautes tombent : « Elle a le charisme d’une huitre (sic), la conviction d’une autruche et l’éloquance (sic) d’une ânesse … » Et quelques heures plus tard, les médias de renchérir : « Un naufrage » (L’Indépendant), « C’était le Titanic » (Le Monde, reprenant la formule d’un proche de la candidate)…

Rares sont les discours qui suscitent pareille unanimité, sinon, peut-être le discours de politique générale d’Edith Cresson trente ans auparavant. Que nous disent ces réactions des enjeux de la prise de parole des femmes ?

---

---

« Femme, tais-toi » ou la longue histoire du silence des femmes

Dans un essai remarqué, la spécialiste de l’Antiquité Mary Beard observe que « quand il s’agit d’imposer le silence aux femmes, la culture occidentale s’appuie sur une tradition vieille de plusieurs millénaires. » L’Odyssée d’Homère, L’Assemblée des femmes d’Aristophane, Les métamorphoses d’Ovide, etc. nous racontent toutes la même histoire où il s’agit de « clouer leur bec » aux femmes.

Une longue tradition littéraire et philosophique, l’Église, la misogynie des clercs et de nombreux textes médiévaux ont relayé cette injonction au silence, reprise par les codes de la bienséance bourgeoise intimant aux femmes silence et discrétion. La preuve que celles-ci n’étaient pas si faciles à faire taire et que les hommes n’étaient pas prêts à partager l’arme du discours avec celles qui apparaissaient sans doute comme de potentielles concurrentes.

En 2020, les oraux ont été supprimés dans de nombreux concours en raison du Covid et les candidat.es ont été recruté.es sur leurs seuls résultats écrits : la proportion de filles entrées en Lettres à l’ENS est passée de 54 à 67%. Continue de se jouer, dans la prise de parole, un rapport de domination et d’exclusion genré construit par des siècles, voire des millénaires de patriarcat.

Prendre la parole, quand même : le défi de la parole publique au féminin

« On a pris la parole comme on a pris la Bastille » écrivait, en mai 1968, le philosophe Michel de Certeau : parler en public est une des dimensions constitutives de la citoyenneté et plus encore de l’exercice politique. En effet, qui n’accède pas à la parole est réduit.e au silence ou parlé.e par les autres, objet et non sujet de discours, une « non personne » pour reprendre les propos du linguiste Émile Benvéniste.

Or le « métier politique » est fondé sur des règles édictées par et pour les hommes : goût pour la compétition, prouesse physique, charisme, puissance oratoire… Autant de qualités propres à l’exercice politique tel qu’il s’est forgé au cours du XIX^ème siècle et a été conforté dans des lieux de sociabilité masculine (l’internat, l’université, le séminaire, l’armée, le bordel…).

Ajoutons que la Révolution et ses Mirabeau, Danton ou Robespierre, ont donné ses lettres de noblesse à la harangue révolutionnaire, fondée sur une voix tonitruante, une gestuelle ample et une expression puissante, qui a profondément marqué notre conception de l’éloquence politique, virile s’il en est.

Comment, alors que les femmes ont été exclues d’un univers politique construit sans elles, voire contre elles, parvenir à s’y faire entendre ? Comment prendre la parole en tant que « femme publique » quand cette expression évoque une prostituée, en tant que « gouvernante », quand le terme renvoie d’abord à la garde d’enfants, comment monter à la tribune quand le « tribun » se décline au seul masculin ?

Les mots du discours et du pouvoir ont longtemps été confisqués par les hommes et l’on mesure à cette aune l’ampleur du défi auquel les femmes sont confrontées quand, sous l’impulsion des lois dites de parité votées à partir des années 2000, elles descendent dans l’arène politique.

Au Parlement, ce lieu où l’on parle : vox populi, vox viri ?

« Enlève les boutons ! » lui crie un député lorsque, en ce jour d’été 2012, la ministre du logement Cécile Duflot saisit le micro pour répondre à la question d’un élu. Le 9 octobre 2013, la députée Europe Écologie Les Verts (EELV) Véronique Massonneau prend le micro pour débattre de la réforme des retraites quand un groupe de députés de droite, hilares, imite des cris de basse-cour. Les propos d’Alice Thourot, députée La République en marche (LREM), sur le projet de loi sur la moralisation de la vie publique sont accueillis par des bêlements de chèvre sur les bancs de l’opposition (3 août 2017), etc.

Les propos sont récurrents, au point qu’un site au nom suggestif (« Chair collaboratrice ») a été créé, qui recense les faits de sexisme dans l’enceinte de l’Assemblée. Sa lecture donne le vertige. Claire Oger, chercheuse en sciences de l’information et de la communication, observe que ce n’est pas la présence des femmes en politique qui déclenche l’injure sexiste, mais leur prise de parole.

Zoom arrière : Simone Veil, qui a porté le projet de loi sur la légalisation de l’avortement en 1974, a adopté une posture d’humilité qui dit assez le réseau de contraintes – politiques mais aussi discursives – dans lequel elle se trouve prise : « Je voudrais tout d’abord vous faire partager une conviction de femme – je m’excuse de le faire devant cette assemblée presque exclusivement composée d’hommes – … » Positionnement tactique qu’un Michel de Certeau caractérise comme la ressource des dominé.es, quand les dominants mettent en place des « stratégies ».

Trente ans plus tard, en 1991, la réception du discours de politique générale de la première ministre Edith Cresson, première et unique femme à ce jour à avoir occupé un tel poste, la renvoie à son statut de « femelle » qui a usurpé une fonction régalienne naturellement (« nature-elle-ment ») dévolue aux hommes. Il faut attendre 2013 et le discours de Christiane Taubira sur le projet de loi dit du « mariage pour tous » pour voir saluer une femme, noire de surcroît, pour sa performance oratoire. C’est en mobilisant une stratégie de distinction et des ressources discursives rares, qu’elle est parvenue à conjurer la malédiction.

Porte-parole du gouvernement : « un nouveau job pour les meufs » ?

La formulation décoiffante est empruntée à Sibeth Ndiaye nommée à cette fonction en 2019 et qui déclarait dans un tweet : « Vous informer et expliquer ce que fait le gouvernement pour votre quotidien : c’est mon nouveau job », tandis qu’elle saluait le décès de Simone Veil d’un très décrié (quoique prononcé en off) « Yes, la meuf est dead ». Son usage décomplexé d’un français métissé lui est d’autant moins pardonné qu’elle est d’origine sénégalaise : une forme d’hypercorrection langagière aurait été pour certain.es le gage de sa parfaite intégration, au lieu que… Toujours, la langue est politique.

Mais Sibeth Ndiaye n’est que la dernière de cette lignée de porte-paroles femmes dont on analyse ici la façon dont leur nomination a été reçue : en quoi la fonction de porte-parole accomplit-elle ou déroge-t-elle à la malédiction de la parole publique au féminin ? De Georgina Dufoix, première femme nommée à cette fonction par François Mitterrand en 1984 à Sibeth Ndiaye, en passant par Catherine Trautmann, Valérie Pécresse et Najat Vallaud-Belkacem, il s’agit de cerner l’imaginaire qui entoure cette fonction au cœur de l’activité langagière du pouvoir et les enjeux de son incarnation par une femme. Autant que le verbe qu’elles sont réputées porter, leur image n’est-elle pas ici déterminante ?

Candidates : l’ordalie

« L’homme du passé/L’homme du passif », « Blanc bonnet et bonnet blanc », « Travailler plus pour gagner plus », « Mon véritable adversaire (…) c’est le monde de la finance » : dans ce florilège qui appartient à notre patrimoine politique national tant ces formules ont marqué notre mémoire collective, la voix des femmes est cependant absente, ou presque.

Seul le « Travailleuses, travailleurs » d’Arlette Laguiller, première femme candidate à la présidentielle en 1974, a traversé cet épais silence. La plupart du temps inaudibles, elles ont pourtant tracé leur route et relevé le défi, comme Arlette Laguiller, déjà mentionnée, ou Huguette Bouchardeau en 1981 (entend-on la bouche qui s’exprime dans son nom ?) qui s’élève contre la « ventriloquie usurpatrice » et qui ne veut pas parler pour les autres, mais les inciter à prendre la parole ; ou Eva Joly, cruellement moquée pour son accent et renvoyée à ses origines, quand elle proclame qu’« En France, l’espoir résonne de tous les accents du monde ».

Les campagnes de 2007 et de 2017 ont vu arriver au second tour, un binôme composé d’un homme et d’une femme : Ségolène Royal, surnommée « la muette du sérail », et Marine Le Pen, qui malgré sa réputation de bretteuse s’est effondrée lors du débat contre Emmanuel Macron.

Cette traversée d’un lieu – l’Assemblée nationale -, cette évocation d’une fonction – porte-parole du gouvernement -, et de parcours d’exception comme celui de candidate à la présidentielle, nous disent que la malé-diction qui frappe la parole des femmes est loin d’être conjurée.

Aujourd’hui encouragées à s’exprimer, elles sont prises dans des injonctions contradictoires, et courent le risque, lorsqu’elles prennent la parole, de se voir violemment imposer le silence : #salepute. Comme le révèle l’excellent documentaire des journalistes Florence Hainaut et Myriam Leroy, 73% des femmes qui s’expriment sur la toile ont subi des cyberviolences. Les termes de leurs agresseurs (des hommes pour la plupart) sont toujours les mêmes, au point que tous les messages semblent émaner du même homme et s’adresser à la même femme : l’Homme, la Femme.

Contre la tentation de se taire, parce que la sanction pour avoir pris la parole publiquement est trop forte, contre le désir de retourner au silence, il faut alors que d’autres se lèvent et prennent le relais, parce que la voix ne peut rester le privilège de quelques-uns, ni même de quelques-unes. L’espace public doit résonner d’accents divers, de paroles partagées, de voix multiples. Le défi est à la hauteur des enjeux démocratiques.

---

---

Illustration d’Adèle Huguet pour Mondes Sociaux : tous droits réservés Adèle Huguet.
Pour découvrir ses dessins, https://adelehuguet.wordpress.com/

Crédits images en CC : Freepik, Eucalyp

 

Retrouvez d’autres articles dans la rubrique Genre

---

---