À mi-chemin entre l’Écosse et la Norvège et à 60° Nord (la latitude du sud du Groenland), les Iles Shetland sont assurément périphériques. Hormis les grappes de touristes que des bateaux de croisière déposent, l’été, le temps d’une visite éclair de la capitale Lerwick, hormis les marins et les employés de compagnies pétrolières qui y transitent, quasiment personne ne passe par cet archipel de 1468 km² et de 22500 habitants : il ne saurait constituer une étape dans un voyage plus étendu.

Pour s’y rendre, il faut le vouloir ou y être contraint. On ne peut s’y trouver par hasard ou « chemin faisant ». Sur les cartes géographiques, il est en règle générale relégué à un petit encart placé à la droite de la ville écossaise d’Aberdeen. Parfois son existence lointaine est restituée par son seul nom, accompagné d’une petite flèche orientée laconiquement vers le nord ; parfois les Shetland disparaissent, tout bonnement.

Entre 2002 et 2012, j’ai pu me rendre à sept reprises dans les îles Shetland, en tant que touriste d’abord, pour y effectuer des recherches ensuite. De nombreux aspects de ce terrain avaient d’emblée intrigué le spécialiste des industries culturelles que je suis : absence de séparation claire entre artistes et publics lors de performances musicales dans les tavernes et les salles communales, bizarreries du jeu de violonistes locaux confirmés, virtuosité de certains jeunes joueurs de fiddle… Malgré l’isolement géographique, on constate des brassages culturels inattendus, liés au fait que les nombreux marins au long cours rapportaient de leurs voyages diverses influences musicales. En observant le mélange intergénérationnel et les improvisations, l’hypothèse de survivances des « cultures résiduelles » évoquées par Raymond Williams m’a semblé probante.

De fait, les « origines scandinaves » de l’identité culturelle locale sont fréquemment mises en avant et on peut aisément s’imaginer que cette communauté isolée est partiellement « passée à côté » de l’industrialisation culturelle.

Evolution des industries culturelles shetlandaises

Mes recherches ont toutefois dépassé la seule question des pratiques musicales pour étudier l’évolution des politiques et industries culturelles shetlandaises. Ce petit territoire s’est en effet caractérisé, à partir des années 1980, par un niveau important d’intervention publique dans de nombreux domaines, y compris celui de la culture. Le facteur qui marque toute l’organisation socio-économique récente des îles Shetland, est la découverte de champs d’hydrocarbures dans le sous-sol de la mer du Nord, au cours des années 1970, puis l’implantation du terminal de Sullom Voe. Grâce à cette manne pétrolière, c’est aujourd’hui l’unique région du Royaume-Uni dont le gouvernement local peut se targuer de n’avoir aucune dette. Mais le revers de la médaille est une dépendance duale aux ressources issues des activités de transport et de stockage d’hydrocarbures (dont les orientations stratégiques échappent entièrement aux habitants) et aux institutions publiques chargées de la gestion de ces revenus. À cela, il faut ajouter le caractère fondamentalement onéreux et hasardeux de l’activité humaine du fait des conditions géographiques et climatiques.

Au centre de l’enquête s’est trouvé le complexe Mareel, projet de cinéma et de centre culturel dont la conception initiale remonte au début des années 2000, ouvert au public en 2012. Le dessein de cet équipement fut progressivement transformé en celui de creative industries hub, autrement dit d’un espace de diffusion musicale, cinématographique et artistique ainsi qu’un lieu de production et de formation à l’audiovisuel et aux arts numériques. Malgré le soutien politique dont il avait initialement bénéficié, il fut annoncé dès 2010 aux porteurs du projet que, pour son fonctionnement, Mareel ne pourrait bénéficier d’aucune aide publique locale et devait « nettoyer son propre visage ». Cette évolution n’est pas sans lien avec la mutation plus générale des politiques culturelles en Grande Bretagne, marquées à partir de la fin des années 1990 par les théoriciens des « industries créatives ».

Complexe Mareel

Choisir de passer par les marges pour mieux comprendre le fonctionnement du système des industries de la culture et de la communication (Bouquillion, Matthews, 2010), c’est faire le pari qu’une configuration atypique comme celle des îles Shetland est éclairante sur ce que l’on appelle les « industries créatives », et sur les liens entre ces dernières et des processus plus généraux d’exploitation de ressources naturelles et humaines. L’enquête a d’abord confirmé les faiblesses théoriques de cette notion, l’hétérogénéité des filières qu’elle associe et le caractère fantaisiste des prévisions de croissance et de création d’emplois avancées par les défenseurs de cette doctrine. Sur ce terrain spécifique, comme dans d’autres, on peut observer comment ce discours est mobilisé afin de remettre en cause des dispositifs de soutien public ou pour conditionner l’attribution d’aides au « retour sur investissement », à la rentabilité de projets culturels. Le terrain shetlandais révèle aussi des oppositions fortes face à cette nouvelle logique, et l’importance de négociations où les principes « classiques » des politiques culturelles gardent une influence certaine : correction d’échecs du marché, redistribution sociale, soutien de la diversité culturelle et artistique.

En définitive, l’inflation de discours ayant présenté les « industries créatives » comme une voie de secours prête à sourire. Désormais absorbés par le management de Mareel, les avocats du « tournant créatif » n’ont jamais sérieusement menacé un statu quo idéologique local qui, soit ignore le problème de la manne énergétique – ses conséquences écologiques, proches ou lointaines, sa fin inéluctable –, soit pense qu’elle pourrait renaître de ses cendres, dans une version « propre », avec la construction d’un immense parc éolien, Viking Wind Farm. Ces questions sont d’ailleurs bien résumées dans un documentaire récemment diffusé sur la chaîne de télévision franco-allemande Arte.

Une parabole des sociétés occidentales ?

Par extension, cette recherche m’a amené à interroger la configuration socio-économique des îles Shetland en tant que parabole de la situation plus générale des sociétés occidentales. En se liant à l’industrie pétrolière pour assurer leur survie, les shetlandais se sont condamnés à vivre avec le secret à peine voilé de leur insécurité et de leur improductivité. La conscience diffuse du caractère hautement artificiel de leur micro-société s’accompagne du fantasme collectif d’une identité culturelle préservée, que certains s’efforcent d’insérer au sein d’un « grand projet » mondial, fait de créativité, de collaboration et de flux numériques. Les recherches historiques montrent cependant que ce que l’on présente comme relevant de formes culturelles traditionnelles remonte, tout au plus, au XIXème siècle, lorsque la pêche industrielle fut introduite dans les îles, avec comme corollaire le salariat, puis l’affranchissement des shetlandais (par le pouvoir central britannique) de la domination féodale des Lairds écossais qui prévalait depuis le Moyen-âge. Ces faits peuvent servir de point de départ pour penser ensemble le développement historique des relations de production et l’évolution des formes culturelles et idéologiques.

CC Patrick Mignard pour Mondes Sociaux

Ce cas paraît d’autant plus intéressant à l’heure où les activités des industries de la culture et de la communication reposent de plus en plus massivement sur le stockage et la distribution quasi-instantanée de données numériques dont le coût énergétique, difficilement compressible, est le plus souvent ignoré par les usagers. De récentes études, comme The cloud begins with coal, montrent l’ampleur de la dépendance des TICN vis-à-vis d’énergies fossiles et fournissent des prévisions inquiétantes pour les prochaines décennies. Cette question renvoie en fait à l’enjeu plus général de l’impact environnemental des nouvelles technologies.

Lors d’une intervention à l’Université de Westminster, début 2014, évoquant ses différents théoriques avec l’approche des cultural studies, Nicholas Garnham livrait cette remarque que je reproduis ici en guise d’ouverture à la réflexion : « Malgré tout le bavardage sur la société de l’information et tout ce qui s’en suit, si vous regardez les débats contemporains sur l’orientation de la société, les développements importants ne sont pas d’ordre culturel, ce ne sont pas l’émergence des médias sociaux ou quoi que ce soit de cet ordre ; tout ça, c’est de l’écume à la surface. Les questions qui importent sont celles des évolutions démographiques et des niveaux de croissance de la productivité dans l’économie (…), la production énergétique, l’accès à l’eau propre. Les grandes fortunes ne se font pas dans le high-tech ou l’économie numérique mais dans l’exploitation minière ».

Les îles Shetland semblent à première vue offrir peu de prises à un « grand projet » métropolitain comme celui des industries créatives, et à cet égard on peut être tenté d’y voir le signe d’une micro-société atypique. Pourtant, une analyse plus approfondie montre au contraire que la périphérie shetlandaise concentre un certain nombre de failles, de contradictions et d’espérances qui sont caractéristiques du stade de développement actuel des sociétés occidentales.