Certains gestes semblent appartenir à une époque révolue. Le diamant que l’on dépose sur le vinyle, la cassette audio que l’on rembobine au crayon, les cartouches de Super Nintendo sur lesquelles on souffle pour ôter les poussières, le CD que l’on nettoie pour enlever les traces de doigts… Avec l’irruption du numérique, notre rapport sensible aux biens culturels n’est plus le même. Nos usages ont changé, tout comme nos modes de découverte, d’organisation et d’appropriation.

 

---

---

Comment le numérique a-t-il transformé notre expérience des biens culturels (à la fois pour les livres, les films, les séries, la musique et les jeux vidéo) ? L’ouvrage, l’Expérience culturelle en régime numérique (Gilliotte, 2022), s’appuie d’une part sur des entretiens effectués à domicile auprès de plus d’une soixantaine d’individus, diversifiés en matière d’âge, d’origine sociale, de niveau de diplôme, de lieu de résidence, et d’autre part sur les résultats d’un questionnaire par méthode des quotas administré par Internet auprès d’une population de plus de 2000 répondants âgés de 18 ans et plus représentative de la population française.

Matérialité et numérique

On peut observer une étonnante articulation entre le physique et le numérique. Difficile d’opposer ancien et nouveau monde, parce qu’ils continuent de cohabiter. Le développement du numérique a clairement changé la donne et l’équilibre des forces, sans non plus entièrement bouleverser les univers de pratique : nous sommes en régime mixte.

Les données de l’enquête quantitative montrent que la montée en puissance du numérique n’empêche pas la nette persistance de la mobilisation des biens physiques, y compris chez les plus jeunes, alors qu’à l’inverse, le recours au numérique décroit fortement avec l’âge des enquêtés. Dans les faits, on peut évoquer le cas de Suzanne, qui en parallèle de son écoute de musique en streaming, adore par-dessous tout écouter un CD de Francis Cabrel dans sa voiture, le même CD qu’elle écoutait déjà avec ses parents pendant le trajet des vacances. Tout se passe comme si les individus avaient d’abord besoin de garder des prises sur le monde connu, le physique, pour s’approprier progressivement l’inconnu, le numérique. Ils avancent par tâtonnement, pour construire un usage qui leur convient en tirant parti des avantages des différents supports.

En effet, biens physiques et numériques ne sont pas strictement équivalents : le passage au numérique questionne la disparition de l’aura propre aux biens reproductibles. L’aura, selon Benjamin (1939), se caractérise par le hic et nunc, le ici et maintenant. Ce qui fait qu’une œuvre d’art est unique. Or les biens numériques ne vieillissent pas, ne peuvent pas vraiment se singulariser avec le temps, ils sont interchangeables et on ne peut distinguer l’original de la copie. Le terrain montre pourtant clairement comment les individus résistent à cette perte, pour retrouver au contraire la singularité d’une expérience. Ils cherchent à retrouver l’aura.

Retrouver l’aura, c’est recréer du singulier dans un univers qui se prête à la standardisation. La possibilité de consommer n’importe quoi, n’importe où, n’importe quand, a bouleversé le sentiment de rareté des expériences et mis à mal la sensation de les vivre « pleinement ». L’actuelle renaissance du vinyle, phénomène qui commence à devenir perceptible aussi avec la cassette audio, est intéressante parce qu’elle survient notamment chez des individus qui sont par ailleurs très investis dans la consommation numérique : il s’agit en quelque sorte d’une entrée alternative à l’expérience musicale numérique, qui permet de retrouver du temps « long », inhibe la possibilité de zapper et crée les conditions favorables à une écoute de pleine attention. Lorsque certains enquêtés écoutent un vinyle sur leurs platines, ils le font pour singulariser le moment présent en se rendant pleinement disponibles à l’écoute.

Le choix d’un dispositif plutôt qu’un autre au sein d’un même domaine (que ce soit la musique, les films, les séries…) n’est pas neutre et, au-delà des contraintes techniques, correspond à des univers de pratiques différents. Loin d’être uniquement perçus selon une logique substitutive, ces dispositifs s’avèrent complémentaires, en proposant des affordances différentes. Ainsi, pour certains enquêtés, respecter le format dit « originel » d’un bien permet d’être au plus près d’un certain idéal d’authenticité : les Rolling Stones s’écoutent en vinyle, Céline Dion en CD, certains Disney se regardent en VHS, Mario Bros se joue sur la Super Nintendo de l’époque. S’assurer de regarder tel contenu dans le bon format, dans les bonnes conditions, c’est faire l’effort d’atteindre un certain idéal du cadre de l’expérience esthétique.

En parallèle, de nombreux enquêtés retrouvent l’aura par la possession elle-même. Posséder est alors une façon d’asseoir son emprise personnelle sur la chose aimée, et de se retrouver dans un rapport particulier, caractérisé là encore par son hic et nunc. Posséder des éditions limitées, des collectors, des affiches, des figurines, etc. sont autant de façons de retrouver une forme de rareté. Lorsque Yohann parle de son coffret DVD Doctor Who ayant la forme du Tardis, cette célèbre cabine téléphonique bleue emblématique de la série, il n’est pas juste question d’avoir les épisodes à disposition, alors qu’il pourrait facilement y accéder en streaming. La possession de l’objet permet de s’approprier l’univers de l’œuvre, de récupérer le pouvoir d’exposition de ses préférences dans l’espace domestique, et de répondre à un besoin de travail réflexif sur ses goûts.

Le livre : un objet de distinction

Bien des éléments de l’enquête confirment la place très particulière que le livre a conservée. Elle tient d’abord à des enjeux sociomatériels spécifiques. L’attachement à l’objet-livre est écrasant, dans sa dimension sensorielle, symbolique, et même pratique. Le support livre est également celui qui semble le plus se singulariser avec l’usage, une singularisation qui mobilise directement les sens : les pages pliées, l’odeur des vieilles éditions, les feuilles jaunies ou les annotations de précédents lecteurs… Tous ces éléments sont d’une importance capitale pour tous les enquêtés, de tout âge ou origine sociale. C’est le seul domaine où l’on retrouve de façon manifeste des collections « d’apparat », des bibliothèques décoratives qui sont déconnectées des pratiques réelles de consommation, et qui peuvent même s’approcher de pratiques ostentatoires.

Le format livre est le seul support parmi ceux étudiés qui soit directement mobilisé lors de la consommation. Par exemple, ce n’est jamais la jaquette d’un DVD qui est manipulée durant la consommation d’un film, pas plus que le boîtier du CD. En revanche, dans le cas du livre, la dimension physique est au cœur de l’expérience de consommation. Il n’est donc pas très étonnant que la liseuse, ou livre numérique, ait du mal à trouver un public : il lui manque tout ce qui fait l’attrait du livre comme objet.

Des biens culturels entre stock et flux

Nous avons observé le haut degré de maîtrise des enquêtés dans leur façon d’alterner gestion par les flux et gestion par les stocks des biens culturels. Les entretiens montrent clairement que les individus ont tendance à hybrider et trouvent de multiples façons de gérer le stock ou de retrouver du flux : ils mettent en suspens, arrêtent, reprennent, glissent d’un contenu à un autre…  Le numérique leur donne des prises supplémentaires, des leviers d’action.

Cette gestion du flux et du stock s’illustre notamment par la façon dont les individus explorent et découvrent les biens culturels. En prolongeant les travaux de Nicolas Auray (2016) sur les façons de parcourir les espaces numériques, l’ouvrage développe en particulier deux registres qui tiennent de l’exploration autonome.

Le premier – la fouille par porosité – permet de créer des itinéraires entre les biens, en se déplaçant des uns aux autres. Ici, le numérique a multiplié les « routes » possibles pour relier les contenus. C’est le cas de Thomas qui va circuler de biens en biens sur Deezer en passant d’une chanson proposée par une playlist à un album, de l’album à l’interprète, de l’interprète à un autre interprète proche, etc.

Le second – la prise opportuniste – permet de saisir au vol des contenus en faisant appel à une forme de hasard heureux – la fameuse sérendipité – au sein de cadres qui vont néanmoins limiter les risques. C’est l’exemple de l’exploration via les suggestions YouTube, qui, aux yeux des enquêtés, tiennent à une forme de hasard, sur lequel ils ont peu de contrôle. Là, le numérique a rendu disponible des quantités astronomiques de contenus, tout en mettant à disposition différents leviers pour permettre d’effectuer des « prises ».

L’un des constats les plus étonnants réside dans la façon qu’ont les individus de recréer des routines en régime numérique, alors qu’ils auraient les moyens de s’en affranchir. Les individus conservent une forte synchronicité avec le temps des médias, comme l’heure du prime time par exemple, et leur consommation est toujours indexée au temps de la vie quotidienne. On est très loin des phénomènes médiatiques régulièrement mis en avant d’une consommation extrême, voire obsessionnelle, à l’image du binge-watching dont on parle beaucoup pour les séries. En réalité, les individus interrogés tendent majoritairement à glisser, à intercaler ces contenus numériques dans les moments qui, déjà avant, étaient dédiés à la consommation culturelle.

Cette gestion des contenus passe nécessairement par leur mise en disponibilité : s’assurer des titres disponibles hors-ligne sur un compte Deezer, télécharger un film en très haute qualité sur un serveur local pour le soir, prévoir un stock de séries pour un trajet en train.

Cette capacité à gérer, on pourrait presque dire à « manager » les contenus, révèle aussi le besoin de trouver les consommations culturelles qui conviennent à un moment ou à un contexte précis.  Les individus s’équipent de contenus leur permettant de se plonger dans certains états émotionnels, attentionnels, adaptés à la situation. C’est par exemple la playlist tonique pour la séance de sport, les contenus humoristiques pour se vider la tête le soir ou la musique pour passer le temps dans les transports. Loin de montrer des individus aliénés, le terrain montre au contraire des individus maîtres d’eux-mêmes, capables de guider, d’orienter et de contrôler leurs états émotionnels.

Cette transformation du flux et du stock se retrouve également dans les modes de patrimonialisation des biens culturels. La majorité des enquêtés qui consommait des biens numériques au cours des années 2000 avait pour habitude d’accumuler, de stocker ces fichiers numériques et de les ordonner en imitant la collection physique : par support, auteur, date, genre ou par courant. Les choses ont changé et on observe aujourd’hui un très net affaiblissement de l’intérêt pour la possession de fichiers numériques, une absence d’organisation et une forte tendance à la suppression des contenus très rapidement après leur consommation. Il faut dire qu’avec le développement des plateformes de contenus (Deezer, Spotify, Netflix, etc.), les individus ont beaucoup moins peur de perdre l’accès aux fichiers, et se sentent moins dans l’obligation de les garder précieusement.

Ces pratiques se transforment, et se déplacent de plus en plus vers des formes idiosyncrasiques de classement où l’individu est le principal horizon des pratiques de classification. Il s’agit moins d’ordonner les biens numériques selon des critères institutionnels (le genre, la date, l’ordre alphabétique) que selon des logiques de gestion personnelle de sa consommation : par exemple, distinguer ce qui est déjà vu de ce qui est à voir, classer les biens par ordre prioritaire de consommation (faire une liste des films à voir) ou ordonner les contenus selon les effets qu’ils produisent sur soi.

Cette recherche permet de souligner la perspective d’une individualisation croissante des pratiques de consommation : individualisation des équipements, des bibliothèques de contenus, des modes de classement, des moments et lieux de consommation… Cette individualisation entraîne également une forme d’autonomisation : quoi regarder, quoi écouter, à quel moment, dans quel contexte et avec qui ? Si l’on sait très bien que le numérique n’a pas changé radicalement les horaires et les habitudes de consommation, les ajustements possibles à la marge impliquent néanmoins d’anticiper, de gérer, parfois même pour certains enquêtés d’optimiser leur consommation, ce qui présente à la fois ses avantages – la liberté de choisir – et ses inconvénients – le travail accru de gestion de ses consommations.

---

---

Illustration d’Adèle Huguet pour Mondes Sociaux : licence CC BY-NC-ND.

Pour découvrir ses dessins, https://adelehuguet.wordpress.com/

Crédits images en CC :  Flaticon, Smashicons, Freepik,

 

 

Retrouvez d’autres articles dans la rubrique numérique

 

 

---

---