Histoires de prisonnières : les voix de femmes oubliées
La prison, la violence, la criminalité, la désobéissance, autant de mots que l’on attribue traditionnellement au masculin. Les établissements pénitentiaires comptent d’ailleurs une grande majorité d’hommes, parmi les personnes détenues et le personnel. On en oublierait presque que des femmes y sont enfermées et, à fortiori, y étaient jadis enfermées.
- Le Pennec A., 2022, Histoires de prisonnières. Les femmes incarcérées dans les maisons centrales du sud de la France au XIXe siècle, Presses universitaires du Midi, coll. “En tous genres”, Toulouse.
Anna Le Pennec, membre du laboratoire FRAMESPA, Université Toulouse II Jean Jaurès. : annalepennec@gmail.com
- La publication de cet article s’inscrit dans le cadre d’un partenariat avec les Presses Universitaires du Midi (PUM).
Sur les traces des prisonnières
Quelles ont été les vies des femmes prisonnières, ces oubliées de l’histoire ? La somme de leurs récits individuels permet d’écrire une histoire plus globale, celle de l’enfermement au féminin et des femmes dites marginales. Oubliées, elles le sont à plusieurs titres : en tant que femmes d’abord, dont l’histoire était méconnue jusqu’à l’apparition des premiers travaux dans les années 1970 ; en tant que personnes incarcérées ensuite, car la prison est une zone d’ombre, dans la société comme dans la recherche. L’historiographie s’intéresse au monde carcéral à partir des années 1970 aussi. Enfin, les femmes sont très minoritaires en prison ce qui renforce leur effacement, dans les archives (on parle essentiellement « des prisonniers ») puis dans le récit historique qui en découle. Pour mener cette recherche, il a fallu se mettre en quête des rares traces de ces femmes que tout condamnait à priori à l’oubli.
Pour cela, on a adopté une échelle d’observation réduite, en partant des archives des prisons destinées aux femmes. L’étude porte sur les maisons centrales, destinées aux peines excédant un an d’enfermement. Dans ces prisons en particulier, l’administration pénitentiaire a pris soin de répartir les femmes et les hommes dans des établissements distincts, ce qui facilite le travail de recherche en rendant plus visibles les prisonnières. Ces maisons centrales ont été créées au début du XIXe siècle, suite à la mise en place du code pénal de 1791 qui fit de la prison la principale sanction. Au cours des XIXe et XXe siècles, la proportion de femmes en prison n’a cessé de décroître. Nombre de maisons centrales ont ainsi fermé leurs portes dans les années 1920-1930. Les femmes ont progressivement été transférées dans des quartiers séparés au sein de prisons mixtes.
Pendant la période 1800-1930, l’histoire de l’enfermement autonome, c’est-à-dire séparé de celui des hommes est retracée dans les maisons centrales situées dans la moitié sud de la France, à Montpellier et à Cadillac en Gironde. Les archives issues de ces établissements contiennent les correspondances des directeurs avec les préfets et les ministres de l’intérieur mais aussi des dossiers individuels de prisonnières et de membres du personnel.
L’enfermement des femmes a une histoire
Cette période de non-mixité des centrales voit se développer une gestion de l’enfermement des femmes, tantôt spécifique – avec la mise en place de traitements particuliers comme l’accent mis sur la moralisation religieuse, qui aurait plus d’effet sur les femmes – tantôt dans l’ombre de celui des hommes – elles sont alors traitées à la même enseigne que leurs homologues masculins, en dépit des spécificités liées à leur condition de sexe telles que la grossesse.
Au fil des mesures mises en place, dont l’ensemble constitue le Code des prisons (puis Code pénitentiaire), et des quelques adaptations opérées chez les femmes, le quotidien des détenues évolue. Ponctuellement, des transformations temporaires interviennent en conséquence d’évènements historiques ou politiques extérieurs, tels que la révolution de 1848 ou la première guerre mondiale. À cela s’ajoutent les bouleversements faisant suite aux changements dans le personnel surveillant, propres aux prisons de femmes : il se compose de gardiens laïcs jusqu’en 1839, puis de religieuses jusqu’en 1906, enfin de surveillantes laïques.
Au croisement de ces différentes échelles, la vie au jour le jour dans les centrales de Cadillac et de Montpellier, le cadre pénitentiaire national et le contexte sociétal général, il s’agit de rendre compte de l’évolution du quotidien des prisonnières et de leurs réactions à ces changements. Par exemple, le durcissement du régime carcéral en 1839, avec la mise en place de nombreuses restrictions et notamment l’interdiction totale de parler, suscite de vives réactions chez les détenues, entre résistances et adaptations. Les difficultés dont souffrent les prisonnières changent avec le personnel : de nombreux abus sexuels de gardiens hommes à l’encontre des détenues sont répertoriés ; les religieuses font preuve d’un zèle parfois excessif pour rallier à la foi catholique les brebis égarées qui leur sont confiées ; les surveillantes laïques encouragent la multiplication des traitements de faveur et des trafics en tous genres. Chaque fois c’est une nouvelle prison qui se crée, une nouvelle peine qui commence, avec ce qu’elle comporte de châtiments cachés non prévus par la loi.
La prison de l’intime : les captives face à l’enfermement
Mais qui sont ces femmes, quelle était leur vie avant la condamnation, durant l’incarcération et après la libération ? De quelles manières évolutives vivent-elles l’enfermement et comment celui-ci impacte-t-il leurs vies présentes et futures ainsi que celles de leur entourage ? Les sociabilités occupent le devant de la scène dans la seconde partie de la recherche : les sociabilités virtuelles qu’entretiennent les relations épistolaires des détenues avec leurs proches et les sociabilités voilées que tissent clandestinement les captives entre elles. Il s’agit de mettre en lumière comment ces liens sociaux interfèrent sur le quotidien de chacune et sur le vécu de l’enfermement. Au fil des lettres des détenues et de leurs proches se dessinent des portraits de femmes.
Il y a d’abord les mères « empêchées », dont les enfants sont confiés à des proches ou à des familles d’accueil. Leur influence maternelle est menacée par cette soudaine distanciation, qui rompt avec le schéma traditionnel du xixe siècle selon lequel la responsabilité parentale incombe quasi exclusivement aux femmes. Une mère qui a fauté aux yeux de la loi voit son autorité discréditée au sein du foyer, et ce d’autant plus dans un contexte social où l’on attend des femmes une moralité irréprochable, à fortiori dans la famille. Les mères captives craignent autant qu’elles se languissent de retrouver leurs enfants qui, par ricochet, sont aussi condamnés à un futur précaire.
Il y a les filles, qui ont fauté aux yeux de leurs parents et dont la condamnation se résume à une quête incertaine de leur pardon. De ce pardon dépend leur avenir, le soutien des proches à la sortie étant nécessaire pour échapper à la récidive. L’incarcération d’une femme porte préjudice à sa famille. Des frais, la charge des enfants, des démarches administratives chronophages, des problèmes de toute sorte, viennent accroître la rancœur et la déception. Ce préjudice se mue en une dette voilée dont la prisonnière ne pourra potentiellement jamais s’acquitter.
Il y a les épouses et les amantes, aux situations très contrastées, mais que l’expérience carcérale vient inévitablement transformer. D’aucunes comptent sur l’amour inconditionnel de leur conjoint. Beaucoup s’apprêtent à rejoindre une famille où les attributions de genre ont été chamboulées par leur absence, où les pères ont dû temporairement assumer des rôles traditionnellement attribués aux épouses. D’autres s’interrogent sur les bienfaits de rejoindre leur foyer et les mauvais traitements ou les influences néfastes qui s’y attachent.
Enfin, il y a les filles, épouses ou mères abandonnées de leur entourage et qui, dépourvues de tout espoir, quittent une prison pour en rejoindre une autre : les unes sollicitent leur transportation à vie dans une colonie pénale en Guyane où en Nouvelle-Calédonie, où elles espèrent prendre un nouveau départ ; les autres implorent leur admission dans un refuge pour libérées dont le fonctionnement rappelle à bien des égards celui de la prison. L’évolution des rapports familiaux et l’avenir de la condamnée dépendent aussi du jugement porté sur l’infraction commise – un menu larcin est plus vite oublié que des violences sur mineur – et de l’éventuelle récidive.
Ces quelques lignes esquissent les principaux enjeux auxquels sont confrontées les condamnées. Mais les lettres de détenues dévoilent un monde infiniment plus vaste et complexe, fait de récits intimes, de tranches de vies, de rêves d’après, de préoccupations, d’émotions contrastées et changeantes, de contradictions, de mensonges et de non-dits. Ce sont autant de témoignages des liens sociaux des femmes au sein des familles populaires du xixe siècle, d’ordinaire si peu audibles à travers les sources.
En parallèle de ces lettres avec l’extérieur, les prisonnières s’écrivent secrètement des messages entre elles, brisant ainsi les règles de la centrale qui leur interdisent toute communication. Ces « biftons » dévoilent la culture souterraine des prisons, et ce qu’elle a de transgressif aux yeux de l’administration pénitentiaire : on y trouve les relations intimes entre prisonnières, certes, mais aussi de nombreuses satires à l’encontre de la religion catholique, de l’aumônier et des sœurs de la prison, comme des chants moqueurs et des dessins de caricatures. Ces échangent remettent en cause la représentation des femmes détenues qui seraient particulièrement dociles et pieuses. Ils donnent à voir une microsociété carcérale dans l’ombre des règlements froids, où les prisonnières développent des stratégies, feignent la soumission pour mieux déjouer la surveillance de l’administration et acquièrent une certaine capacité d’agir dans ce monde de l’interdit.
Les témoignages de captives se multiplient au cours du xxe siècle, à mesure que progresse leur alphabétisation. Mais dans le même temps, la proportion des femmes en prison réduit considérablement, pour ne représenter que 3,3% aujourd’hui. Ce sont maintenant essentiellement des quartiers de femmes, et non plus des prisons de femmes. Il subsiste deux spécificités à leur encadrement : la mise en place des « nurseries », où les détenues sont incarcérées avec leurs nourrissons, et l’obligation de faire surveiller les prisonnières par des personnes de leur sexe, alors que les hommes peuvent être encadrés par des femmes.
Retrouvez d’autres articles dans la rubrique passé
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Anna Le Pennec (16 octobre 2023). Histoires de prisonnières : les voix de femmes oubliées. Mondes Sociaux. Consulté le 5 octobre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/u9nd
