Danser noir et queer
Au cours des vingt dernières années, des artistes comme Beyoncé, Janelle Monáe ou Lil Nas X ont contribué à mettre en place des espaces au sein desquels des personnes « queer » ont pu s’épanouir et se sentir protégées. Par « queer », on entend les personnes non binaires sur le plan des préférences sexuelles et/ou du genre.
Mais de quelle nature sont ces espaces ? Quels enjeux représentent-ils pour la communauté « queer » ?
-
Chastagner C., 2024, « The Queer Spaces of Black Dance Music », Popular Culture Studies Journal, n° 1, vol. 12
Claude Chastagner est membre du Laboratoire EMMA (Études montpelliéraines du monde anglophone), université de Montpellier Paul-Valéry : claude.chastagner@univ-montp3.fr
La publication de cet article s’inscrit dans le cadre d’un partenariat avec la 8e édtion festival L’histoire à venir (du 15 au 18 mai 2025 à Toulouse)
L’expression « espaces protecteurs » (safe spaces) est aujourd’hui fréquemment utilisée pour désigner des environnements spécifiques dans lesquels les personnes queer évoluent ou aimeraient évoluer au sein de l’ensemble de l’espace social (école, lieu de travail, médias, institutions), afin d’y trouver une meilleure compréhension et plus de sécurité.
La plupart des musiques de danse développées à partir des années soixante-dix par les communautés africaine-américaine et latinx (disco, hip-hop, house et techno) ont constitué de tels espaces, physiques et symboliques, dans la mesure où les artistes (musiciens, rappeurs ou DJ) et leur public revendiquaient souvent une identité LGBTQ. Pourtant, cette réalité est restée invisible et ces musiques ont longtemps été associées à des environnements cisgenres et hétérosexuels, voire, dans le cas du hip-hop en particulier, agressivement masculinistes.
En affirmant de façon de plus en plus évidente leur non-binarité en matière d’identité de genre et de préférence sexuelle, les artistes noir·es de musique de danse et leur public ont mis en place des stratégies de résistance à la discrimination raciale et de genre et ont réussi à exprimer des identités noires complexes qui remettent en question les stéréotypes associés à l’homme noir.
Le contexte musical
Si au début du XXe siècle, des chanteuses de blues comme Gladys Bentley, Bessie Smith ou Ma Rainey ont fait allusion à leur homosexualité, dans la plupart des genres musicaux noirs, il a longtemps été difficile de remettre ouvertement en question le genre ou la sexualité. Néanmoins, à partir des années 70, la scène disco portée par Gloria Gaynor, Patti Labelle, The Pointer Sisters, Sister Sledge, Donna Summer, Sylvester ou The Village People puis les clubs house et techno où officiaient des DJ comme Larry Levan, Frankie Knuckles, Ken Collier ou Stacey Hale, annonçaient un mouvement de libération sexuelle sans précédent qui permit à un public composé à l’origine essentiellement de jeunes LGBTQ afro-américains, latino-américains, caribéens et américains d’origine asiatique de s’exprimer ouvertement. Beaucoup rencontrèrent un cadre tout aussi favorable dans l’univers des drag queens et de la scène ballrooms.
Ce n’a longtemps pas été le cas avec le hip-hop bien qu’on y observe très tôt la présence d’artistes queer que le magazine de hip-hop respecté The Source documentait dès 1997. Néanmoins, le genre est le plus souvent considéré comme hétéronormatif, homophobe et misogyne. Les raisons avancées sont multiples : poids de la morale chrétienne au sein de la communauté noire, volonté de résister à l’infantilisation et à l’émasculation subies par l’homme noir depuis l’époque de l’esclavage, etc. C’est avec des femmes comme Queen Latifah et plus récemment Megan Thee Stallion, Princess Nokia, Domo Wilson ou Lizzo que le hip-hop a commencé à changer. Depuis le second mandat de Barack Obama, le mouvement s’est intensifié, grâce à des artistes ouvertement queer (Frank Ocean, Mykki Blanco, Zebra Katz, Le1f, House of Ladosha) ou à des « allié·es », tels que Beyoncé, Jay-Z, Macklemore, Murs, Kendrick Lamar ou Kanye West.
Espaces queer
Pour évaluer l’impact de la musique de danse noire il suffit d’observer la multiplication des espaces protecteurs qu’elle a entraînée, processus qui s’est accéléré au cours de la dernière décennie. Il peut s’agir des environnements physiques (clubs, bars, salles de bal, etc.) dans lesquels artistes, danseuses et danseurs se sentent à l’aise, protégé·es de la violence dont sont victimes les corps noirs, en particulier les corps non-binaires. La jeunesse LGBTQ africaine-américaine ou latinx est en effet frappée de façon disproportionnée par les suicides, maladies, overdoses ou meurtres tout autant que par son exclusion du système éducatif et de santé. Ces espaces lui offrent non seulement la possibilité de danser et de socialiser en sécurité, mais aussi de constituer des réseaux de ressources matérielles et d’opportunités professionnelles.
L’espace le plus visible où peut aujourd’hui s’épanouir la communauté musicale LGBTQ africaine-américaine est l’Internet. Au cours des cinq dernières années, la présence de la dance music noire et queer s’y est fortement intensifiée. Les sites de streaming proposent des playlists de chansons récentes regroupées en fonction de l’appartenance ethnique et de la sexualité de leurs interprètes, « Queer Hip-Hop » (Deezer), « Black and Queer AF » (Apple Music) ou « Black, Queer, and Proud » (Spotify). La presse électronique couvre également de plus en plus le sujet à travers des articles, des fils de discussion ou des rubriques régulières.
La mise en place de législations répressives lors du premier mandat de Donald Trump et leur intensification depuis sa réélection rendent ces espaces physiques et symboliques encore plus essentiels. Damon Percy, un des fondateurs de la scène musicale noire et queer de Détroit confirme que la communauté a plus que jamais besoin de lieux protecteurs où elle peut se retrouver, se protéger de la dureté du monde et être célébrée pour ce qu’elle est, pas seulement tolérée, encore moins rejetée. En cela, ces espaces constituent de véritables formes de résistance et de lutte, des lieux d’empowerment, d’enpouvoirment.
C’est en particulier la place qu’y occupe le corps qui leur donne ce pouvoir. Les danses liées à la musique queer noire (jusqu’au célèbre et contesté twerking, tel qu’il se pratique dans la musique bounce de la Nouvelle-Orléans, où hommes, femmes et non binaires agitent frénétiquement leurs muscles fessiers et dont Big Freedia est le plus célèbre représentant) confèrent aux participant·es un pouvoir symbolique, un certain degré d’importance sociale et d’autorité culturelle et constituent des pratiques dissidentes par rapport aux normes officielles.
La danse, telle qu’elle est pratiquée par des personnes noires ou métisses non binaires, souvent issues de milieux modestes, sur les pistes de danse des villes américaines ou lors des compétitions de voguing de la scène ballroom, sur fond de musique house et techno ou de hip-hop queer, constitue de fait un espace majeur. Recourant à une esthétique de la parodie, de l’humour et surtout de l’excès (expressions vocales, maquillage, gestuelle, coiffures, vêtements…), les danseuses et danseurs permettent que des notions abstraites telles que « dissidence » ou « résistance » deviennent une réalité, en réaction aux structures de pouvoir oppressives. La façon dont le corps noir a été violenté et contrôlé tout au long de l’histoire des États-Unis fait de la danse un espace de liberté, de plaisir, d’action et donc, de résistance.
La danse utilise le mouvement et l’espace pour contrer les stratégies des groupes dominants, perturbant leurs attentes en termes d’identité de genres et de préférences sexuelles, mais aussi le contrôle qu’ils ont toujours cherché à exercer sur les corps des minorités de couleur.
Le nouvel homme noir
Depuis une trentaine d’années, la masculinité africaine-américaine est en partie définie par le discours du hip-hop. Les pochettes de disques, les affiches, les clips vidéo et les concerts mettent en scène des rappeurs présentant une image souvent menaçante, celle d’un homme hyper-masculin, noir, cisgenre et hétérosexuel, privilégiant la réussite matérielle. Les émotions doivent être cachées car elles suggèrent une vulnérabilité contraire au code dominant parmi les hommes de la communauté. Pour de nombreux jeunes hommes noirs, un simple sourire constitue un signe de faiblesse, de féminisation et de statut social inférieur.
Cette image, qui ne concernait au départ qu’une poignée d’artistes, a fini par définir, aux États-Unis et dans le monde entier, l’essence de la masculinité noire, suscitant soit la peur et la répulsion, soit la fascination et l’envie. Ceux qui ne qui ne s’identifiaient pas à cette image, qu’ils soient homosexuel·les, transgenres ou hétérosexuel·les cisgenres, devaient se contenter des marges de la vie sociale et médiatique.
Cependant, des représentations plus complexes et plus nuancées gagnent désormais du terrain. Des rappeurs hétérosexuels comme Jay-Z ou Kendrick Lamar révèlent leur vulnérabilité, avouent qu’ils ont souffert de dépression. Les artistes queer affichent eux des formes plus radicales d’expression du genre. Certains déploient une masculinité forte, traditionnellement virile et musclée, qu’ils combinent à des pratiques plus douces, moins marquées sur le plan du genre : maquillage, coiffures élégantes, sourires chaleureux, humour. Lil Nas X rentrerait dans cette catégorie. D’autres, comme Todrick Hall, optent pour des pratiques résolument associées à une féminité traditionnelle : vernis à ongle, talons hauts, robes, démarche ondulante, choix des couleurs douces ou voyantes du rose au bleu ciel, autant de pratiques jusque-là associées à une féminisation de l’homme noir inacceptable pour beaucoup des leurs.
Aujourd’hui, les hommes noirs qui choisissent ces modalités attirent au contraire l’attention des médias, sont imités et complimentés pour leur chic et leur élégance. Ils sont devenus « cool », à la mode. Leur puissance médiatique et économique les rend acceptables pour des hommes noirs cisgenres et hétérosexuels. Ils n’évoquent plus systématiquement la soumission ou la servilité. En parallèle, des rappeuses LGBTQ se voient également accorder plus d’espace sur la scène musicale, à l’instar de Young M.A., Doechii ou Syd, qui remettent en question les comportements hétéronormatifs et misogynes en étant à la fois masculines et « féminines ».
En parallèle à l’évolution déclenchée par la scène musicale, Barack Obama a joué un rôle important dans l’évolution de la représentation de l’homme noir, en incarnant une masculinité noire ni agressivement virile, ni efféminée, conciliant des représentations autrefois opposées du spectre des genres, avec humour, élégance et détermination.
On peut néanmoins se demander si la visibilité croissante dans l’espace américain des musicien·nes noir·es non binaires va pouvoir résister à l’arsenal de lois et décrets répressifs que le successeur de Joe Biden s’efforce de mettre en place, dans le prolongement des propos qu’il a tenus lors de son investiture en janvier 2025 : « À partir d’aujourd’hui, la politique officielle du gouvernement des États-Unis est de ne reconnaître que deux sexes, le masculin et le féminin ».
Le succès spectaculaire d’artistes noir·es LGBTQ va-t-il se poursuivre ? Leur visibilité continuera-t-elle à faire évoluer les mentalités et à façonner des espaces de protection ? Les formes agressives de masculinité adoptées par des personnalités du monde socio-économique comme Elon Musk ou Mark Zuckerberg ne vont-elles pas à nouveau séduire les membres les plus conservateurs de la communauté africaine-américaine ?
- Kehrer L. J., 2022, Queer Voices in Hip Hop: Cultures, Communities, and Contemporary Performance, Ann Arbor: University of Michigan Press
- Smalls S. P., 2022, Hip Hop Heresies. Queer Aesthetics in New York City, New York: NYU Press
Illustration d’Adèle Huguet pour Mondes Sociaux : licence CC BY-NC-ND
Pour découvrir ses dessins, https://adelehuguet.wordpress.com/
Crédits images :
Retrouvez d’autres articles dans la rubrique genre
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Claude Chastagner (12 mai 2025). Danser noir et queer. Mondes Sociaux. Consulté le 16 juin 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13wld